Собрание стихотворений 1889-1903 - Страница 4

Увы! в тебе, как и, бывало, в нем,
Не верность — но и не измена…
И слышу страшный, томный запах тлена
В твоих речах, движениях,— во всем.

Безогненного чувства твоего,
Чрез мертвеца в тебе,— не принимаю;
И неизменно-строгим сердцем знаю,
Что не люблю тебя, как и его.

1896

НАДПИСЬ НА КНИГЕ

Мне мило отвлеченное:
Им жизнь я создаю…
Я все уединенное,
Неявное люблю.

Я — раб моих таинственных,
Необычайных снов…
Но для речей единственных
Не знаю здешних слов…

1896

РОДИНА

В темнице сидит заключенный
     Под крепкою стражей,
Неведомый рыцарь, плененный
     Изменою вражей.

И думает рыцарь, горюя:
     «Не жалко мне жизни.
Мне страшно одно, что умру я
     Далекий отчизне.

Стремлюся я к ней неизменно
     Из чуждого края
И думать о ней, незабвенной,
     Хочу, умирая».

Но ворон на прутья решетки
     Садится беззвучно.
«Что, рыцарь, задумался, кроткий?
     Иль рыцарю скучно?»

Тревогою сердце забилось,
     И рыцарю мнится —
С недоброю вестью явилась
     Недобрая птица.

«Тебя не посмею спугнуть я,
     Ты здешний,— я дальний…
Молю, не цепляйся за прутья,
     О, ворон печальный!

Меня с моей думой бесплодной
     Оставь, кто б ты ни был».
Ответствует гость благородный:
     «Я вестником прибыл.

Ты родину любишь земную,
     О ней помышляешь.
Скажу тебе правду иную —
      Ты правды не знаешь.

Отчизна тебе изменила,
     Навеки ты пленный;
Но мира она не купила
     Напрасной изменой:

Предавшую предали снова —
      Лукаво напали,
К защите была не готова,
     И родину взяли.

Покрыта позором и кровью,
     Исполнена страха…
Ужели ты любишь любовью
     Достойное праха?»

Но рыцарь вскочил, пораженный
     Неслыханной вестью,
Объят его дух возмущенный
     И гневом, и местью;

Он ворона гонит с укором
     От окон темницы…
Но вдруг отступил он под взором
     Таинственной птицы.

И снова спокойно и внятно,
     Как будто с участьем,
Сказал ему гость непонятный:
     «Смирись пред несчастьем.

Истлело достойное тленья,
     Всё призрак, что было.
Мы живы лишь силой смиренья,
     Единою силой.

Не веруй, о рыцарь мой, доле
     Постыдной надежде.
Не думай, что был ты на воле
     Когда-либо прежде.

Пойми — это сон был свободы,
     Пускай и короткий.
Ты прожил все долгие годы
     В плену, за решеткой.

Ты рвался к далекой отчизне,
     Любя и страдая.
Есть родина, чуждая жизни,
     И вечно живая».

Умолк… И шуршат только перья
     О прутья лениво.
И рыцарь молчит у преддверья
     Свободы нелживой.

1897

СОНЕТ

Один я в келии неосвещенной.
С предутреннего неба, из окна,
Глядит немилая, холодная весна.
Но, неприветным взором не смущенной,
Своей душе, в безмолвие влюбленной,
Не страшно быть одной, в тени, без сна.
И слышу я, как шепчет тишина
О тайнах красоты невоплощенной.

Лишь неразгаданным мечтанья полны.
Не жду и не хочу прихода дня.
Гармония неслышная таится
В тенях, в нетрепетной заре… И мнится:
Созвучий нерожденных вкруг меня
Поют и плещут жалобные волны.

1897

ВЕЧЕРНЯЯ ЗАРЯ

Я вижу край небес в дали безбрежной
     И ясную зарю.
С моей душой, безумной и мятежной,
     С душою говорю.

И если боль ее земная мучит —
      Она должна молчать.
Ее заря небесная научит
     Безмолвно умирать.

Не забывай Господнего завета,
     Душа,— молчи, смирись…
Полна бесстрастья, холода и света
     Бледнеющая высь.

Повеяло нездешнею прохладой
     От медленной зари.
Ни счастия, ни радости — не надо.
     Гори, заря, гори!

1897

ПЫЛЬ

Моя душа во власти страха
И горькой жалости земной.
Напрасно я бегу от праха —
Я всюду с ним, и он со мной.

Мне в очи смотрит ночь нагая,
Унылая, как темный день.
Лишь тучи, низко набегая,
Дают ей мертвенную тень.

И ветер, встав на миг единый,
Дождем дохнул — и вмиг исчез.
Волокна серой паутины
Плывут и тянутся с небес.

Ползут, как дни земных событий,
Однообразны и мутны.
Но сеть из этих легких нитей
Тяжеле смертной пелены.

И в прахе душном, в дыме пыльном,
К последней гибели спеша,
Напрасно в ужасе бессильном
Оковы жизни рвет душа.

А капли тонкие по крыше
Едва стучат, как в робком сне.
Молю вас, капли, тише, тише…
О, тише плачьте обо мне!

1897

ВЕЧЕР

Июльская гроза, шумя, прошла.
И тучи уплывают полосою.
Лазурь неясная опять светла…
Мы лесом едем, влажною тропою.

Спускается на землю бледный мрак.
Сквозь дым небесный виден месяц юный,
И конь все больше замедляет шаг,